tạp bút [iii]

Con đường phố người anh em tấp nập
Một người này yêu một chút người kia

Câu thơ mà nhà thơ cần được nghe.

Và người đọc thơ cần đọc to lên.

Còn người yêu thơ thì nên tẩy xóa hết đi.

Trong khi những người sắp ly hôn thì không nên đọc.

Thật ra…

Nhà thơ tự hỏi,

Bùi Giáng hãy yêu tôi. Nguyên Sa hãy yêu tà áo tôi. Bùi Giáng hãy yêu tôi NOT. Duyên Anh hãy bớt yêu cho ngày bớt dài. Tô Thùy Yên xin hãy yêu cho sự hận thù trở lại. Thanh Tâm Tuyền, hãy…

Nhà thơ vẫn ngồi đó, trầm ngâm như một nhà thơ. Anh ta đội một cái nón kết. Có thể là bên một cái hồ dưới ánh chiều tà. Rừng thông lầm lũi khoác lên gì đó tối tăm ở hậu cảnh. Đà Lạt hôm nay yêu nhà thơ, cũng như nhà thơ yêu chính mình.

Hỡi ơi sống chết là mưa nắng
Gió tối mưa đêm chớ lạnh mình

Nhà thơ bỗng thấy ớn lạnh. Chiều đã tắt và chiều đã tối. Tất cả rồi sẽ chìm vào hư vô. Một phần nào đó ngủ yên trong nhà thơ bỗng trỗi dậy. Như một biệt kích ngủ quên cạnh đường mòn.

Một biệt kích thì có nên bàn về điện ảnh và hội họa hay không? Nhà thơ nghĩ.

Càng nghĩ càng ngán ngẩm. Một quả bom bảy trăm năm mươi cân Anh sẽ giải quyết được vấn đề. Lúc đó, không ai cần suy nghĩ nữa. Mà như thế, nhà thơ sẽ lên ngôi. Từ mười ngàn mét trên không, vượt trên đám mây, ngoài tầm bắn của súng phòng không, đương nhiên vẫn trong tầm bắn của hỏa tiễn SAM do Liên Xô chế tạo, nhà thơ sẽ ngồi chễm chệ như một vị thần Hy Lạp. Rồi từ đó, nhà thơ sẽ phóng xuống, rải ra, thân thể nhà thơ sẽ lấp đầy một diện tích hai cây số vuông trên mặt đất. Rừng thông trở thành hỏa ngục. Thế là xong một phi vụ B-52 ArcLight. Nhà thơ cũng hoàn thành sứ mệnh trên cõi trần.

Cởi áo trận và hoa mai ném tuốt
Xin giã từ đời vũ khí huy chương
Xin trở về như một kẻ hoàn lương
Xin vứt hết xin bắt đầu lại hết.

Xin cho được một lần, Nguyễn Bắc Sơn, gọi tên Người thì thầm.

LKV

06.5.21