tạp bút [ii]

Trên hồ sầu muộn mặt nước vẫn không gợn một vết thương nào. Mặt nước phẳng như lá cờ được ủi kỹ tối hôm trước. Mặt nước, hay lá cờ đó, đang che phủ lên một cỗ quan tài chứa tử thi nào của quá khứ? Không ai có câu trả lời.

Vì lúc đó, tất cả đều đang bận tâm với tiếng nhạc trầm và sâu giữa đêm khuya vượt ngưỡng giới hạn cường độ âm thanh quy định bởi giới chức địa phương trong lần làm việc cảnh cáo và ký biên bản trước đó tại cái quán bình dân này. Gần đây, người ta hay nói về tiếng ồn. Có lẽ vì thế, mặt hồ hôm nay phẳng và êm ả hơn bình thường.

Nhưng đằng sau, chứ không phải bên dưới, của cái hồ là một điều gì đó rất đau thương, cứ như là anh em cùng một nhà nhưng bị chia cắt lâu ngày của sự sầu muộn đang ngự trị phía trên, chứ không phải bên dưới.

Dù sao đi nữa, nước hồ hôm nay có một màu rất lạ, và người ta sẽ cần bàn về nó thêm trong ba tiểu luận vài chục ngàn chữ trước khi xếp vấn đề đó xuống như tháo bỏ một băng đạn trái chuối. Sau đó, chính người đó sẽ giải quyết tiếp vấn đề cái mùi của nước hồ. Nó như thế nào, gợi nhớ đến những tỉnh lỵ nào, tiểu khu nào, vùng chiến thuật nào của xứ sở vân vân và meo meo.. Cũng có thể là một mùi ủy nhiệm, hay một mùi ngoại nhập chăng? Nhưng nhập từ lộ nào, từ đường mòn trên bộ hay đường mòn trên biển?

Nhưng không sao, chúng ta đã có và vẫn sẽ có một thương hiệu của quốc dân. Thương hiệu đó còn có giá trị về mặt tinh thần hơn vài mươi lần bất cứ đường mòn nào. Không ai dám chê trách hay truy vấn gì về thương hiệu này. Nếu có, người đó sẽ đối mặt với một vụ kiện mà những vị thẩm phán thụ lý thích đọc bản án và viết những ý kiến cuối cùng trên một tầng gác chật chội bị chiếm trọn bởi cái bàn gỗ sồi rộng vừa đủ mười ba người ngồi. K sẽ bước vào đó, rồi bước ra, mà chẳng ai hay về sự hiện diện của anh, hoặc của bất cứ kẻ nào nằm trong cỗ quan tài bên dưới lá cờ. Có thể vì đó là một ngày Chủ nhật. Những vị thẩm phán vẫn làm việc, nhưng họ không chú ý đến K. Cũng như lịch sử sẽ bỏ qua tất cả những kẻ quyết tâm truy vấn về lý do mình bị kiện, chỉ vì đó là ngày Chủ nhật.

Nếu ai muốn biết thêm, hãy hỏi K. Nhân vật chính trong một cuốn truyện đáng ra phải bị đốt bỏ sau khi K chết.

LKV 04/5/21